一個農(nóng)婦的文學夢（一）

印象貴州 2025-7-19 09:16 54993 0

摘要: 記不清運了幾架子車，等運完最后一車麥子時，天已擦黑。王老師謝絕了外婆和母親的挽留，外婆遞到手邊的米湯被他放回鍋臺，從灶臺的箅子上拿個熱饅頭，邊吃邊推著自行車往村邊走。我和母親送王老師到村口，告別時他語 ...

0 1

印象貴州網(wǎng)訊（作者：趙娟妮）小學三年級，我初次踏入作文領域，文字像是為我打開一扇通往新世界的大門，瞬間便將我牢牢吸引。

那時的語文于我而言，是一片充滿驚喜的神奇花園。我像一只初春破繭而出的蝴蝶，被花園里五彩繽紛的文字所吸引。每日里，我最愛翻閱語文書，書中的彩圖和文字，為我提供了通往夢想的秘密通道。貧窮的生活中，哪有課外書籍可供閱讀，唯有那散發(fā)著墨香、帶著插圖的語文課本，成了我愛不釋手的讀物。或許正因喜歡語文，我的成績一直不錯，那種在文字里自由穿梭、表達自我的感覺，讓我對寫作文產(chǎn)生了難以言喻的濃厚興趣。

我的語文老師是我堂姐，她叫趙婉榮。她身形嬌小玲瓏，是一位如春天般清秀美好的鄉(xiāng)村民辦教師。她有一雙明亮動人的大眼睛，一顰一笑都閃爍著溫暖與智慧的光芒。她是打開我眼中新奇世界的那把金鑰匙，在我心目中，她的舉手投足都如星辰般璀璨。她不僅是我文字的啟蒙者，更是我整個童年的偶像。

我喜歡聽她講課，喜歡看她那兩根又粗又長的黑辮子垂在身后。她在黑板上書寫時，辮子隨著她的書寫擺動在格子呢外套的后背，這常常令我陷入遐想，憧憬著自己長大后若能成為她那般美好的女子，站在三尺講臺，那該有多好啊！那時的她，在我眼中宛如從童話中走出來的仙女，渾身散發(fā)著迷人的光環(huán)。

猶記得那堂語文課，歲月雖已模糊了具體授課內(nèi)容，但某個瞬間卻如同一顆璀璨的珍珠，鑲嵌在我記憶的長河里，清晰無比，熠熠生輝。課堂上，我的腦海中突然涌出無數(shù)疑問，對外面世界的好奇如潮水般將我淹沒。于是，我像是被一股無形的力量推動，猛地站起身，大聲問道：“趙老師，我們身后大山的那邊是什么？是不是有大海？是不是有沙漠？是不是有湖泊？是不是一望無際的大草原？有沒有潔白的羊群？”我的聲音打破了課堂的安靜，同學們紛紛投來驚訝的目光。

堂姐微微一愣，那一瞬間的停頓仿佛讓時間都靜止了。但她很快嘴角上揚，露出溫暖的笑容。她示意我坐下，然后回答道：“我也不知道。不過，你可以盡情想象，想象大山背后是波瀾壯闊的大海，浪花歡快地追逐著沙灘，成群結隊的海鷗在浪花間飛翔；你也可以想象出李賀筆下'大漠沙如雪，燕山月似鉤'的景象；更可以想象成美麗的湖泊，潔白的天鵝在深藍的湖水里嬉戲；還可以想象成一望無際的草原，潔白的羊群像落在綠草間的白云，不停地移動著；當然，你更可以想象自己就是那牧羊的小姑娘，甩著牧鞭，歡快地在草原上奔跑。你把腦海中想象的畫面寫下來，記在日記本里，慢慢地，你就會變成童話故事里那個小姑娘。”

那一刻，堂姐的話就像一顆神奇的種子，在我童年的懵懂里種下了夢的胚芽。從那以后，我常常趴在窗前，望著遠處連綿起伏的大山，腦海中勾勒出大海的波濤洶涌、沙漠的廣袤無垠、湖泊的深邃湛藍、草原的遼闊無邊。我迫不及待地拿起筆，在日記本上寫下那些天馬行空的想象，文字雖然稚嫩，但每一個字都飽含著我對外面世界的好奇和對文字的熱愛。

作者本人

我堂姐很喜歡我，她送我?guī)妆颈”〉男W生習作類書籍，我看得如醉如癡。她也常常鼓勵我多看書、多寫日記，她說閱讀和記錄會讓我在知識的海洋中不斷成長，還會讓我的文字積累出厚度，甚至生出美麗的翅膀。可當時，我只是個熱愛文字的孩子，哪里懂得“厚度”和“翅膀”的深意呢。

后來，堂姐接大伯的班，去西安一家服裝廠當了工人。那時我不明白，人民教師如此神圣的職業(yè)，堂姐怎么能輕易放棄呢？大概是為了國家那份正式工，村里人稱的“鐵飯碗”吧。

慢慢長大，我漸漸明白，我對文字的熱愛或許受到原生家庭基因的影響。我的親爺爺是當?shù)赜忻恼Z文教師，尤其擅長初中古文講解。雖然我在那個名門望族只生活到五歲，五歲后便和母親被那個家族棄如敝屣，但在我僅存的記憶里，常記起爺爺每周回家，拜訪的學生很多，村里的鄉(xiāng)鄰見了都畢恭畢敬地稱他一聲“馬先生”。爺爺像是一座巍峨聳立的高山，藏在我幼年時懵懂無知的記憶里。

聽母親說，他在縣城的某個中學教書，有人甚至托人情、找關系，慕名把孩子送到我爺爺?shù)陌嗉墶：髞碛致犇赣H說，爺爺?shù)膶W生有好多成了人才，可謂是桃李滿天下。

想起我剛進初中時遇到一位語文老師，他代我班級的課。不知他從哪里得知我是大名鼎鼎馬老先生的后代。一日，他碰見我，對我說：“小丫頭，你要好好學習，你爺爺可是咱們縣城了不起的人物。他教語文課講得形象生動又幽默，尤其那些晦澀難懂的古文，在他的講解下變得生動有趣，仿佛一個個鮮活的故事陳列在學生面前。他是一位優(yōu)秀的特級語文教師，不僅傳授給學生知識，更點燃了學生們對文學的熱情。和我同一班的某某人也是你爺爺?shù)膶W生，現(xiàn)在成了知名的大作家。”

我對生父的記憶不深，他在我的記憶里印象淡薄。據(jù)母親講，他才華橫溢，雖然是理工院校的高才生，但文采斐然，出口成章是常有的事。而我的親二叔，也曾涉足小說領域，是個名不見經(jīng)傳的業(yè)余作家。這些家族里傳承下來的文學痕跡，如同深埋在我血液里的種子，在歲月的滋養(yǎng)下，悄然萌動，成為我與文字不解之緣的隱秘誘因。

0 2

步入初二，語文依然是我學業(yè)上的強項。文字就像一艘堅固的小船，載著我揚帆起航，在知識的海洋中乘風破浪。

初二時，我接觸到朱自清的散文《春》。文章里獨特的描述手法和文體結構讓我眼前一亮，那一刻仿佛為我推開了一扇嶄新的窗戶，讓我看到了文學世界里別樣的風景。從那以后，我對散文的偏愛日漸凸顯。于我而言，散文就像是為我這顆充滿天馬行空想法、滿腦子奇思妙想、意識肆意飛揚的腦袋量身定制的文字舞臺。在這個舞臺上，我可以盡情地揮灑情感，自由地表達內(nèi)心的想法。

一次作文課，老師給出的題目是《我的父親或母親》，并要求以散文體裁寫作。這個題目對我來說信手拈來。我滿懷深情地寫下那篇至今記憶猶新的《十五的月亮》。文章里，我回憶起與繼父初次相見的那個夜晚：皎潔如水的月光灑在曲折迂回的山路上，繼父背著孩子的身影在月光下拉得很長。我還寫外婆教我叫繼父“叔”，而繼父問我對他的稱呼時，那句“爸爸”卻情不自禁地脫口而出。那是一個充滿溫情的初見，也是我對繼父情感的真實流露，從此我的父親稱謂只給了他。

這篇作文不僅是我情感的寄托，也讓我在全校嶄露頭角。它被同年級六個班的語文老師當作范文朗讀，我的名字也因此被更多人知曉。我的語文老師甚至評價：“此女心智、文筆遠超初二學生，多加打磨，未來可期。”那一刻，我心中充滿了喜悅和自豪，也更加堅定了在文學道路上走下去的決心。

然而，命運卻在高一那年給了我沉重一擊。父親久病不愈，母親獨自難以承擔繁重的農(nóng)耕勞作。面對家庭的困境，作為長女的我，無奈之下輟學隨母親務農(nóng)。那段時間，我望著家背后三里外連綿起伏的秦嶺山脈，門前三里外滔滔不絕的灞河，心中感慨萬千。我寫下：“青山巍巍綿延不絕，河水滔滔永無停息。南山給了村莊不變的風骨，灞水給了周遭永恒的脈絡。南山做了巍然的骨架，灞水賜予源遠流長的血管，任憑不斷生長的村莊如何變遷，山賦予的豐滿脊梁不變，水流淌著的血管依然飽滿，它們在我貧窮的胸膛里，依然裝滿一路飛翔的志向......”這是我對家鄉(xiāng)山水的贊美，也是我對生活無奈的感慨。

我至今仍記得高一語文老師王增升。輟學之時正值三夏搶收，父親在縣城住院，九歲的大妹成了全職陪護，我和母親成了三夏搶收的主力軍。王老師見我多日未到學校，便騎著他那輛把手膠皮磨損，已露出了里面白色金屬體的二八大杠來到我家。他到我家時，來不及洗把臉，顧不上整理汗水濕透的衣衫，只喝了杯外婆遞去的一杯涼開水，便急匆匆打聽到地邊。他見我和母親正汗流浹背地把捆好的麥個子往大路口運，沒有過多問詢和責備，便卷起磨出毛邊的灰色襯衫衣袖，動作麻利地幫我們裝好架子車，并用繩子牢牢捆綁好如小山般堆在架子車轅上的麥垛。

記不清運了幾架子車，等運完最后一車麥子時，天已擦黑。王老師謝絕了外婆和母親的挽留，外婆遞到手邊的米湯被他放回鍋臺，從灶臺的箅子上拿個熱饅頭，邊吃邊推著自行車往村邊走。我和母親送王老師到村口，告別時他語重心長地叮囑母親：“收完莊稼讓孩子趕快來學校，耽擱的課時我會和各科老師給孩子補上，這娃可千萬不敢耽誤。”可母親并未對老師的話表態(tài)。我難過地看著老師的身影在滿天星光下漸漸走遠，最后消失在越來越重的夜色里。至今，老師跨著自行車離開的那一幕，和我抹著眼淚送別的情景還會出現(xiàn)在夢里。

此后，我再也沒有機會踏進心愛的校園，再也沒見過我那敬愛的語文老師。那一刻，我多想對母親說：“讓我上學吧，我想上學！”雖然心中充滿了萬千不舍和無奈，卻化作眼淚止不住地流了下來。生活的重擔、貧窮的命運，讓我不得不做出這一生錯失學業(yè)的抉擇。

作者簡介：趙娟妮，網(wǎng)名娟子。藍田縣普化鎮(zhèn)人。專業(yè)廚師，業(yè)余愛好文字。行山海之遠，懷赤子之心，落筆為文，以銘足痕，抒性情。

編審：融媒中心