一個農婦的文學夢（二）

印象貴州 2025-7-19 09:33 70385 0

摘要: 我曾經很迷茫，也失去過自我，偶爾對生活充滿了絕望。但無論處境多么不堪，我始終沒有放棄對文字的熱愛，文字成了我精神世界里最有力的支柱。

0 3

印象貴州網訊（作者：趙娟妮）我對文字的熱愛，以及骨子里那股不屈不撓的韌性，或許都源自那個在周圍十里八村有著極高影響力的原生家庭。那個曾棄我于泥淖的名門世家、書香門第，在我五歲時便與我斷了聯系，此后那個家族的興旺發達，我也只能望塵莫及了。

后來，我在西安東郊康復路附近的民房里，和村里幾個姑娘一起，給浙江老板做刺繡女工，還在三五〇七軍工廠做過縫紉工，秋麥兩忙時依然回家幫家里收割播種。我的青春年華在苦澀而艱辛的忙碌里早早結束。但每個夜深人靜時，打開筆記本寫點小感想，便讓我如飲甘飴。

二十歲那年，幾乎斷了聯系的楊家，通過媒人來商量結婚事宜，一切決定很倉促。自從我十二歲訂親后，開始幾年兩家還算熱絡，可自從楊母帶一家人搬進城里住，便覺得我配不上他家兒子，其間矛盾不斷。我那未來婆婆本就是個極多事的人，她挑起了許多是非。在與楊家斷了聯系的幾年里，我以為這樁婚事遲早會泡湯，可楊家三番五次來我家鬧騰，我父母又拿不出翻了十倍的禮金，于是在倉促之下，定下婚期。稀里糊涂下被推進婚姻里，和一個不愛我的男人開始了此生的愛恨糾葛。

其實在沒結婚前，我也憧憬過婚姻，想象中的場面都極其美好，甚至渴望婚姻能給我帶來甜蜜的幸福。那時，我所處的小山村還很封閉，在二十世紀70年代到80年代之間，幾乎全是父母之命、媒妁之言，村里自由戀愛的姑娘很少，但大多數看起來過得還不錯。所以我覺得順從命運的安排也許會有個好結果，而且我自認為自己品性良好，想著不會出現什么大問題。

關于年輕時的老楊，我不想叫他小楊，他畢竟大我五歲，叫他老楊也無可厚非。訂婚時年齡太小，不懂相親為啥概念，根本沒看清楚老楊的長相，幾年不見，再見時我已經認不出他。

那是個夏天，他燙了個大爆炸頭，大紅襯衫十分張揚地敞開，露出消瘦但還算結實的胸脯，奶白色的高爾夫呢喇叭褲拖到腳面，褲腳半遮半掩下，那雙黑色三節頭皮鞋被鞋油刷得發亮。這樣一個玩世不恭的公子哥出現在當時的小山村，十分扎眼。而我，衣著樸素，素面朝天，活脫脫的山野村姑。一個村姑，一個浪蕩公子，看起來極不般配。

這樣荒唐的婚姻注定不會幸福，而當時少不更事的我，卻沒有勇氣推翻它。婚后的生活與我對婚姻的向往背道而馳。這場持續一生的婚姻，其實是對我人性的考驗，更是精神的極端摧殘，是我此生不可逃避的暴風驟雨。沒讀過書的老楊，從年輕時的囂張跋扈，到年老時的專橫跋扈、不可一世，他硬生生將我此生對美好生活的所有憧憬擊打得支離破碎。

我和老楊的確是在懵懂無知時訂的娃娃親。訂婚時他十七，我十二。我們兩村連界種地，他父親在西安一家單位是開車司機。在他家沒有去城里住前，我們偶爾在路上碰見，他認識我，我不認識他，但他會刻意躲我，躲閃下我才明白那個大青年，被我們村人說：“那是你未來女婿，咋還不理你呢？”原來，老楊從第一面起，壓根就沒看上我。

訂婚時間不長，他們舉家住進西安。結婚前我們幾乎沒有接觸，婚后才是矛盾的開始，婚姻對我來說就像水深火熱的地獄，這話一點也不夸張。

猶記得老楊第一次家暴，當時我懷著大兒子，拖著七個月的身孕。記不清為什么，他揮拳將我擊倒在地，像對待陌生人，更像與我有深仇大恨一般，瘋狂地揮動著無情的拳頭，擊打在我的頭部、身體上，后來我甚至不知道他打在哪里。疼痛幾乎讓我昏厥過去。

山里的冬夜異常寒冷，寒氣仿佛能穿透骨髓游走在我的全身，我躺在冰冷的水泥地上痛哭流涕。等我醒來時，老楊就站在旁邊，一邊抽煙一邊冷眼旁觀，而我心如刀割，撕心裂肺的疼痛讓我掙扎著爬向門口。他卻瘋了一般拽住我，并向我保證這是失手，以后不會再做此等失去理智之事。我想到此時回娘家，第二天村里人就會知曉，愛面子的母親會在流言蜚語中抬不起頭，再說我這未出世的孩子該怎么辦？我選擇了原諒他。

后來我才懂得，這樣一個無知、狂妄自大的男人，并未將我當作疼愛的妻子，我更像是他買來的某個擺設，是可以隨意凌辱、毆打，尊嚴可以隨意踐踏的奴隸和下人。

那日我寫下：“急急匆匆的婚姻，我感覺自己像急著投胎轉世的落難圣徒，殊不知婚姻不是脫胎換骨的輪回，而是真正蝕骨剜心的開始，也是理智和修行并駕齊驅的開始。”我的婚姻沒有預期的舉案齊眉、相濡以沫。對我來說，婚姻就像一個無形的枷鎖，又沉又重，死死套在我脖子上，勒得我快要窒息，讓我每天的呼吸都感到萬分壓抑。身心疲憊的日子里，我只能在文字里默默地做著吶喊。

婚前，我每天寫日記，用文字記錄生活的點點滴滴。父母親雖沒什么文化，卻從不干涉我看書寫字，他們的默默支持，成為我在文字世界里微弱的溫暖。我曾經萌生出逃離這個牢籠的想法，可我又能逃到哪里？我一旦離開，老楊的暴虐、婆婆的偏執和要強，我的孩子必毀在這個家里。

一次，我哭著回了娘家，對母親說了老楊家暴的事，并揚言要離婚。母親，我受過婚姻不幸的母親，她卻輕描淡寫地說：“他還太年輕，等年歲大點會知道疼愛你。”母親讓我等，她說女人得認命，草籽命賤，灑在河灘就長在河灘，灑在荒漠也得努力生存。

我愛寫作，婚后這個愛好卻成了老楊一家人眼里的“奇葩”，楊家人集體視我為異類。老楊對我寫字更是十分不滿，他會把我用鉛筆寫的字從枕頭底下翻出來，塞進茅房的石頭縫里。那些被他丟棄的文字，就像我破碎的夢想，在骯臟的糞坑里哭泣。婆婆生火時，不翻兒子的書包，卻先翻我的床褥，將一沓沓紙張扔進廚房風箱背后，她說用來生火很好用。可憐那皺皺巴巴的文字還沒見光便被烈焰焚吞。其實她每次抽出那些帶字的紙張，眼神里看我的表情充滿了不屑、輕蔑和挑釁，仿佛拿的不是文字，而是在踐踏我的尊嚴來泄憤。公公卷紙煙，從我床底下揪出幾張紙，還隨手送給串門的老伙計們，并對他們說：“多的很，用完再來拿。”兒子疊面包，也從柜子底下的廢鞋盒里拉出一沓紙，弟兄倆還為誰疊的面包多爭得面紅耳赤。

面對這一切，我能和誰去抗爭呢？兒子是我的心頭肉，公婆是長輩，而老楊我更是不敢指責，他是掌握我“生殺大權”的王者。我只能默默咽下委屈，并在日記里寫下：“雖然婆婆強勢，總壓得我喘不過氣來，但她看我兒子的眼神是充滿愛意的。老楊雖然脾氣暴躁，不能因為他扇過我耳光，用腳踹過我，用極端惡劣地侮辱謾罵過我，我就否定他不是好人。他的確不是個好丈夫，但我絕不能給他扣上十惡不赦、罪該萬死的帽子，他畢竟是和我共度余生的人，是我孩子的父親，我得在人前維護他的尊嚴。可誰來護我周全呢？我的尊嚴又在哪里？”那段日子，我就像一只被困在籠子里、被剪去翅膀的麻雀，無法自由飛翔，就連每次呼吸都帶著痛感。

那時候楊家的家境還算比較殷實，老楊也一直在單位里當大廚，但我沒有自由支配財政的權力，家里一切由婆婆說了算。我沒有錢買日記本，只能用孩子不用的廢本子和丟掉的鉛筆頭書寫。我的褥子底下、枕頭底下、床鋪底下那些雜亂卻真實的文字給了我活下去的信念，也給了我繼續熱愛這千瘡百孔人間的勇氣。

老楊曾對我倆兒子說：“兒呀！你倆要是有你媽這精神頭，這用功勁，不用說咱老楊家能出兩個大學生！”可轉過頭又對我說：“好好過日子吧！別再寫，那玩藝沒用，又不能當飯吃，又不能當衣穿，你再怎么折騰，也上不了大學，實現不了夢想，你終究還是個面朝黃土背朝天的農村婦女，寫那玩意有啥用呢！”他的話就像一把冰冷的劍，刺痛著我的心。但我對文字的熱愛早已深入骨髓，無法自拔了。

夜深人靜，一家人都進入夢鄉，那十五瓦燈泡發出的微弱光芒，成了我最珍貴的時光。我不在意字跡是否潦草，只盡情地寫下對人生的迷茫和對未來的渴望。我必須堅定地寫下去，像我記錄的那樣：“倘若我此生活在爛泥里，我若沒有精神追求，那爛泥會把我掩埋掉，那我的靈魂會發霉，我的肉體會腐蝕。”那一刻，我仿佛看到了黑暗中的一絲曙光，那是我對文字的執著，也是我對未來生活最堅定的希望。

公公是個老好人，卻愛嘟囔，每次發現我房間燈還亮著，就會叫婆婆隔門喊話。婆婆每次語言極其犀利，每一句話都像一把利刃，直直地戳中我的要害。她最常說的一句話是：“老鼠鉆進風箱里，想咬文嚼字，不知道自己幾斤幾兩，也不撒泡尿照照，看你老趙家祖墳有沒有那脈氣？”無論我為這個家付出多少，還生下兩個可愛的兒郎，我婆婆始終沒有真正接納過我，在她眼中，我似乎只是一個用來傳宗接代的工具，連祖墳都指向我娘家，難道我百年后就不該進老楊家祖墳嗎？苦澀下我寫：“我深愛的老楊，深愛的這一家人，好像只當我是個接代的物種，是這個家里一個位置的擺設，僅此而已......”我曾經因父母離婚，撕裂的傷痛還未愈合，我極渴望在婚姻里得見親情的溫暖，可面對這么一個冷冰冰的家，生冷憎倔的丈夫，我對婚姻的所有奢望破滅，但我不愿失去這個冷冰冰的家。粗糲的婚姻里，我漸漸地失去青春的靈氣，也磨去我最美年華的華光。

我曾經很迷茫，也失去過自我，偶爾對生活充滿了絕望。但無論處境多么不堪，我始終沒有放棄對文字的熱愛，文字成了我精神世界里最有力的支柱。

為了把胸膛里憋滿的情緒抒發出來，我去地里挖玉米稈時，會偷偷撕幾張兒子寫過的本子紙，帶上半截鉛筆，這要是沒被婆婆發現，就是我無比喜悅的事。我常常一邊干活，一邊在腦海中構思，偶爾停下鋤頭，寫下幾行字，或胡亂吟幾首小詩。秋日的陽光熾熱地烤著大地，汗水不停地從我的額頭滴落，偶爾掉進字間，暈染出模糊的字跡，但也沒有澆滅我心中寫字的欲望，我對文字的渴望簡直到了如饑似渴的地步。回家后，即便被婆婆抱怨干活太慢、是不是偷懶，只要不發現那幾張帶字的廢紙，我心里就暗自竊喜。

我在灶間拉風箱時，突然想到什么也會偷偷記下來；借口去河邊洗衣服，坐在溪邊，把腦海里的思緒變成文字，變成詩寫下來。即便那些字跡在回家時被水泅得模糊不清，我常常覺得那一日我沒有虛度。

婚后的日子只有在文字的世界里，我才能找到屬于自己的快樂和真正的自由。正如尼采所說：“那些殺不死你的，終將使你變得更強大。”在困境中，我對文字的熱愛、看書的興趣愈發堅定了，雖然讀書寫字改變不了我的命運，但它讓我變得更加堅強，也讓我看到了未來的曙光，更讓我不會在別人傷害我時，做出極端的事情來。

作者簡介：趙娟妮，網名娟子。藍田縣普化鎮人。專業廚師，業余愛好文字。行山海之遠，懷赤子之心，落筆為文，以銘足痕，抒性情。

編審：融媒中心